Siempre me había llamado la atención los mecánicos. Esa pinta de fuertes, de bravos y de mal hablados; ese olorcito, no sé a qué, pero me agradaba, porque me vinculaba con el olor de los motores, de los tubos de escape, y hasta de las llantas.

Por fin terminé la escuela. La clausura, a más de los dulces y todo tipo de confites, se vio engalanada, por la presencia de las mamitas y por el montón de medallas –aseo, puntualidad, compañerismo, religión y conducta- que lucíamos en el pecho. Por poco me saco la medalla, antes se la ganó, por sorteo, el “ciego” Rafico. Por todo esto, nunca me han llamado la atención las condecoraciones de los generales.

Cogido de la mano de mi madre, llegué a mi casa, sacando pecho por ese “mundo” de medallitas que sobre mí colgaban. Mi padre, que soplaba una plancha de carbón, se alegró al verme y eso me hizo pensar que atendería el pedido que le había hecho: que me mande a aprender mecánica a donde el “Diablo”, el “Chuspas”, el “Mundial” o el maestro Garrido. Mi padre no podía ver truncadas sus ilusiones, mas todavía cuando mi abuela había dicho que el “guagua tiene dos coronas y es memoristo”. Debe seguir estudiando. Aunque sea para policía.

-No papá, yo no quiero. Póngame a la mecánica del maestro Garrido-
-Vea. mijo, tiene que estudiar. Por lo menos el básico!-

Entre moco, baba y lágrimas, sentía que mi vida se frustraba.
-Yo no puedo ir al Bolívar. Yo que estuve donde los hermanitos. No voy y no voy…!
-Óigame, mijo, deje de hipiar. Si va al colegio, le compro una bicicleta- . Bueno, pensé, ahí si la cosa “cambea”, como dice el hijo de doña Josefina, recién venido del normal de Uyumbicho. Una bicicleta, como la “Hércules”, que tiene mi primo Carlos, con parrilla, timbre y guardafangos. Una “bici”, para llevar el avío al colegio; y el llanto se fue calmando. Una bicicleta para llevarlo en la barra a mi hermanito; y, cuando se me dañe, haría de mecánico y sentiría el olor a aceite y a grasa. En algo satisfaría mi vocación.

Al fin al colegio. El uniforme kaki y la boína. Los inspectores, mucho mas bravos que los hermanitos. Los compañeros molestosos y “viejotes “, por repetidores. Que jodidos: el “Trompudo”, el “Racha”, el “Vampiro Navarro” . A los “legos” nos fregaban más.

Primera gran desilusión: la bicicleta fue un cuento. Mi pobre padre apenas tenía para la manteca y la sal del domingo. Segunda gran desilusión: había un profesor de castellano que nos despechaba con un castigo “sui géneris”; los pliegos de disciplina. Por mínima falta había que escribir en los cuatro lados una redacción con el título; “la importancia de la disciplina”. Si no llevaba el trabajo, lo duplicaba para el otro día. Cada pliego que no llevaba, era un punto menos al trimestre. El pobre “Celín”, hijo del que hacía las “sodas”, debía 80 pliegos. La retirada del colegio lo salvó.

Había un profesor de matemáticas al que le teníamos pánico por lo del “cálculo mental” ; y, más todavía, porque nos tenía “sicosiados” con aquello de que él, por el olor. conocía al que iba a perder el año.

Definitivamente el colegio no era para mí. Cómo extrañaba mi río, mis potreros, mis árboles con sus pájaros, el trabajo en el campo con mi abuelo; mis tardes pletóricas de sol o el muy especial olor a tierra fresca y mojada, después del aguacero. Cada día me aburría más. Hasta había pensado irme de la casa, siguiendo a unos señores que decían ser colonos de las Galápagos.

Noviembre. Mes de las fiestas patronales del Colegio. El asunto empezó a cambiar de tono: números especiales para los “Chúcaros”; sodas, pasteles, helados; pero lo que me impactó más, e hizo que encontrara el gusto al estudio, fue el programa de una tarde, cuando en el salón teatro, se dio inicio al desfile de artistas en honor a los nuevos. “Voy gritando por la calle”, precioso bolero interpretado por el Abdón. “España Cañí”, con los hermanos Ramos, en acordeón y guitarra; “Sobre las olas”, bellísimo pasillo, interpretado en cuerdas por los hermanos Martínez, los “Clavos”. No hubo nada más que hacer: se abrió ante mí el horizonte de colegial y la afición a la música y al canto. Gracias, “Clavitos”.

Los pliegos de disciplina; los profesores bravos y los compañeros molestosos, pasaron a un segundo plano, al igual que el deseo de hacerme mecánico o pedalear en bicicleta.

Posiblemente no completaba dos meses de “estudiante”, cuando una tarde miré que llegaban a mi casa , tres curitas – después supe que eran extranjeros y “redentoristas”-. Llegaban en busca de vocaciones sacerdotales. Yo no quería saber nada de aquello, aunque mi abuela vivía insistiendo que debía hacerme curita, puesto que tenía dos coronas y que era “memoristo”.

-Pero hijo mío, por qué no queréis haceros sacerdote?- decía el religioso de sotana larga y barbas blancas.
-Es que lo que a mi me gusta , padrecito, es ser mecánico- respondí todo asustado y recordando la inclinación que antes la había tenido.
-Pero hijo- habló el otro cura, más viejo y con manchas negras en su rostro desaguado- si vos te hacéis sacerdote, vais a ser mecánico de almas!-

De eso a acá, ha pasado muchísimo tiempo. No me he olvidado del pasillo “Sobre las olas” ni de los padres “redentoristas”, porque quizá acertaron con eso de “mecánico de almas”: mi vida la he dedicado a la docencia y aún disfruto siendo maestro

Un post del Licenciado Delacroix